拜访上海自然博物馆古生物化石修复专家底野力(二)
自然博物馆是干嘛的？它至少有一个功能，是提出问题的。比如说，我们2005年搞了一个甘肃和政古生物展。当时那里为什么有大量的古生命存在？这些生物，现在为什么没有了？现在这个地方变成了荒漠，是自然的还是人为的？
那些小恐龙，我们就在露天弄堂里，拿着大铁锤慢慢敲出来
在一个“学习型组织”中，人的成长是很快的。
底野力带着我们，来到了二楼展厅。几十年来，自然博物馆不论是兴旺，还是冷清，这里总给来者留下难忘的印象。
上海自然博物馆的所在，是一幢六层高的英国古典风格的大厦，也是上海第一个钢筋混凝土建筑。二楼展厅，是这栋当年华厦的大厅，从前的华商纱布交易所。几十年过去了，彩色琉璃屋顶早已破碎，换上去的玻璃钢化板也泛着陈旧的黄褐色，大厅里灯光昏黄，虽显陈旧，但仍高阔气派。
灰白嵌绿的磨石子地面上，矗立着一组恐龙骨架，和一头复制的铲齿象。其中最为巨大的马门溪龙，长22米，高9米，几乎占据了整个展厅，观者不得不抬头仰视。经年累月，石膏骨骼变成深深的灰黑，反倒像是一具真正的恐龙骨架，在昏暗的大厅里散发着森然、孤独的气息，令人敬畏。
可以说，马门溪龙是自然博物馆的“镇馆之宝”。它代表着博物馆的水准，也是底野力30多年的工作中一个难忘的挑战。
星期日：你在自然博物馆工作34年了，它在这里多久了？
底野力：这条马门溪龙是我们从成都地质学院翻制过来的，我当年来的时候，它已经在了，应该近五十年了吧。
星期日：此刻站在这条龙的下面，你想到了什么？
底野力：我想起了1980年代，带着它们搞流动展览。日本去了三次，意大利去了三次，菲律宾也去过，每一次布展我都参加的。大厅里的马门溪龙、云南禄丰龙、多棘沱江龙……基本上都出去了。你刚才在楼上看到很多绿箱子，都是当年出国展的箱子。很多巡展的资料是很不错的，遗憾的是没想到保留下来，没想到你会来采访。
星期日：这些都是自然博物馆的“镇馆之宝”，带出国的是复制品？
底野力：是啊，我们翻模重新再做的。
星期日：这么大的马门溪龙，哪个环节最难做？
底野力：最难是“主梁”，也就是生物的脊椎形态。说得简单些，就是先出图纸，再把钢铁做成一个理想的造型。所以，电焊我也学，钣金、冷作我也学。前两天为新馆复制马门溪龙，喷漆都是我和小缪两人喷的。
星期日：马门溪龙的主梁从头到尾共有22米，这么长的玩意也是你自己做？
底野力：不是。我们把主梁的形状定下来后，要找以前的造船厂老师傅。为什么到船厂去？一条主梁，是用软硬程度不同的各种钢材焊接起来，而船厂有各种类型的钢材。造船厂的师傅一开始接了我们这个活，等做起来了说以后再也不干你这种活了，赚不了多少钱，但是功夫不小。比如说这个曲度，往前弯一点点，铁要烧红，只能弯一点；弯过头了又不行，再往后一点。做到最后他说“劳命伤财”。
铁架制作出来，还要安装。安装首先要安全，那么重的东西不能掉。然后要好看。怎么叫好看？对我们来说，要符合它的生态结构，学术资料上马门溪龙是什么样的，就要尽可能做到一致。我们和船厂师傅就一直在磨合这些。有时候他搞不懂，好不容易做成这样，还差那么一点。我说差那么一点就不行。确实是很费工费时费脑子的。
星期日：你的徒弟跟你学这些手艺吗？
底野力：学的。所以我说，我的老师是搞学术，我是搞技术的。他们研究古生物，寻找古生物，而我是把它们修出来，再现出来，我是他们的“工具”。
星期日：这个我不同意。你们的工作都是很了不起的，因为是你们共同“复活”了古生命。我们在画册上看到一头恐龙，和近在咫尺、亲眼见到它的骨骼化石，再看到一具逼真的躯干，这种体验是完全不同的，那是一个和另一种生命慢慢地、真实地接近的感觉。你和你的前辈、同行的“技术”，功不可没。
底野力：谢谢。我说回来，当时学到的很多知识，物理也好，数学也好，地理也好，工作确实都是用得着的。以前我们做小恐龙，就不要到造船厂去了，就在博物馆楼下的露天弄堂，一把大铁锤，自己慢慢敲。
星期日：在听你回忆这些的时候，我很明显地感觉到你对工作的热情，感觉到你很享受那段时光。
底野力：那当然是享受了。现在回过头来想一想，说成绩也好，辉煌也好，自然博物馆那时候搞得比较兴旺。我们到意大利去，和罗马大学合作交流，搞得很好。意大利人很有意思，早上约好8点开晨会，他快十点才来，来了也不先忙工作，而是请我们喝咖啡，几杯咖啡下去，午饭时间又到了。不过，他们的修复材料用得非常好，干了以后很牢固，看不出拼接的痕迹，而且质感非常好，很接近化石。
日本是另一种风格。我们第一次去日本，是参加1989年的横滨世博会。
日本人很认真，看了传真过去的平面图就问，这条马门溪龙多重？我们回复了一个大概的数字。日本人说，不行，一定要精确。当时，马门溪龙是在中国馆展出。中国馆是一个很漂亮的帆布大帐篷，用一组拱形钢管支撑。每根拱形钢管又是三根钢管焊在一起的，非常坚固。马门溪龙很大，头颈又高又长，得用一根铁索悬吊在拱形钢管上。日本人传来展馆图纸，我一看，就说完全没问题，肯定吊得住。对方坚持说，这样不行，得有具体的数字。最后没有办法，我们只能计算出马门溪龙的重量告诉它们。他们就根据数据，计算出一个钢管上的最佳受力点。后来到了横滨，进馆一看，我发现日本人该认真时认真，该大胆时也很大胆。为什么？那根悬吊“龙头”的钢缆特别细。我就问他们，你们要求我一定要提供龙的重量，百分之三百地保证不会断，但这个钢缆怎么那么细？他说，没问题的，它是在安全系数之内，在这个系数里，越细越美观。我再仔细一看，果然那个帐篷很大，细钢缆一吊，几乎看不出来，没有碍眼部分。
星期日：这种工作作风是影响到你的？
底野力：是啊，你看，我前几天和小缪装云南巨型禄丰龙，胸部这里需要一个直立的支架，我就要考虑，支架多少粗细，从哪个角度去支撑。有时候，支架稍微放得不合适，看上去就很别扭。
星期日：和日本同行一起工作，你感觉怎么样？
底野力：我喜欢那样的工作方式。每天早上八点半到现场开晨会，说好八点半就是八点半到，也不早也不晚。全部到了以后，今天要干什么、能够完成多少进度，预期做完多少，遇到问题怎么办……说得很清楚，说完大家都散了，各自干活，很有效率。还有一个，我也很佩服他们。
星期日：是什么？
底野力：横滨博览会是在海岸滩涂上举办的，花了很多钱和精力。但博览会结束后，所有人工的设施全部拆除，一点都不留。
星期日：是不是这个细节，让你感受到他们对自然的尊重？
底野力：是啊。你说自然博物馆是干嘛的？它至少有一个功能，是提出问题的。比如说，我们2005年搞了一个甘肃和政古生物展。当时那里为什么有大量的古生命存在？这些生物，现在为什么没有了？现在这个地方变成了荒漠，是自然的还是人为的？
星期日：在自然博物馆这么多年，你怎么理解自然博物馆是“向人们提出问题的”？
底野力：自然博物馆是通过各种各样的标本，无声地让人们思考生命的由来。
星期日：那自然博物馆向你提出了什么问题？
底野力：博物馆里的标本多姿多彩，而人类的活动和社会的发展,这些现存的生物越来越少。如何尊重自然规律，与大自然和谐共存？这是博物馆向我提出的问题。
我还想去那片戈壁躺着，仿佛一伸手就能够到银河
徒弟缪克佳2010年“认”了师傅。这个年轻人和当年的底野力有些相似，都担心虚度光阴，想学点踏实的技术。他也像师傅一样，凿石头、拌石膏、翻模子、高爬低装架……一样一样地学起来。
但有一样本事，底野力感慨地对徒弟说，我是没法教你了。
什么本事？
野外采化石。
星期日：徒弟学不到的东西，你可得多说说。
底野力：我们那时候是这样的，每年七八九月天热的时候，大家就出去采标本，比如搞植物的到武夷山，我们搞古生物的到云南、甘肃、内蒙。
星期日：为什么挑最热的时候？
底野力：热天吃喝拉撒特别方便，尤其是贫瘠的荒漠，行李也好少带一点。到了秋天，各个门类的人都回来的，我们叫“收队”。回来天也转冷了，就开始室内工作，我们搞化石的就修复，搞植物的就整理标本，植物标本都要压起来的。这个过程中，有可能发现新的东西，就和研究挂上钩了。出门采集、回来修复、整理，做研究，周而复始，到第二年再出去。有一年，我和王庆芝老师到内蒙下井，跟她去采植物化石。她是个女同志，古植物的研究专家。
星期日：下井？
底野力：就是当地一个很大的煤矿。她看到那里开采上来的煤矿石后，用地质锤敲开看，里头有她需要的种类。她就要下去看一看，几百米的深井呢。她为什么要下去？我们搞研究的，一定到我们所谓的“原始产地”去看一看，那里的“地层剖面”才是第一手的资料。
星期日：下到几百米深的井，是什么感觉？
底野力：就是一个井，直接下去了。下去了以后什么也看不见，就看见每个矿工脸上的眼白。
星期日：那么黑，你怎么在下面工作？
底野力：头上戴着矿灯啊。我就按王老师的要求，把化石凿下来，放在矿车里带出去，然后背回上海。
星期日：植物化石还好，那恐龙化石呢？又大又多又沉，你怎么弄回来？
底野力：是啊，下井还算轻松的。很多人不知道，我们跑野外采化石，化石采到怎么办？就靠自己背。
星期日：用什么工具背？
底野力：有背篓。可惜当时都没有拍照片，就这么一趟一趟背过来。那会儿在甘肃靠近新疆的地方，我们看到很多大的恐龙，没办法挖掘出来，很漂亮的，多的是。完整到什么程度呢？就那么趴着，脊椎已经从地面上裸露出来了，很明显的一条，如果深挖下去，四肢就出来了。但是当时那个地方运不出来。我们国家有个恐龙研究专家，叫董枝明，我们开玩笑，叫他“龙王”，在国际上也很有名。我们经常和他合作。他有个本事，找的点几乎八九不离十都是有恐龙化石的。说是合作，其实我们就是跟着他到云南、新疆或者甘肃去野外考察挖掘。那个时候还没有GPS定位，出门都用罗盘。他们看到一些好的标本露出来，就用一块大石头等标识物堆在那个地方，很多年以后跟着他去还能找到这个地方。我真佩服他们。
星期日：那个时候也很少越野车，你们是怎么去荒无人烟的地方的呢？
底野力：那时候已经用北京吉普，别的车不行。当时去一部车子不行，因为万一出了事你就出不来了。两部车也不行，万一这个车出事，那个车你就不敢动，至少三四个车以上，搞成一个车队。车队首先要满足两样东西，油和水，然后带一些蔬菜、干粮，所需要的工具、材料，就浩浩荡荡地出发了。
恐龙化石都在荒芜人烟的地方，到什么程度呢？有一次是到靠近内蒙的大青山，还有大概一两百公里路。那里是没有路的，只有两道车子经常开留下的车辙，就那么一条路。走到一半的时候，路突然没有了，前面就是一个大沙坡，很高，就像一座小山，我说怎么没有路了？驾驶员都是当地人，很有经验的，他说，这个山坡就是风沙来了以后，突然之间堆出来的一个山坡。我说，路呢？他说不要紧，沿着沙山转，转到前面看见了车辙子，再往前跑。有时候去的时候碰到一个山坡，回来的时候就没有了，挺有意思的。那里都是40度以上，干热，我们带着帽子，防风镜，穿着长袖。到了目的地后，两个车屁股对屁股，后盖打开，对着一支，就是个遮阳篷，干活、吃饭都在这个底下。至少两三个人一组。
星期日：这样有三个月生活在荒野里，你的感受是什么？
底野力：没结婚的时候，就觉得新鲜、好奇，也觉得苦，吃没吃，喝没喝。我记得和王庆芝老师出差内蒙下井那一次，是带着鸭绒睡袋去的。后来下雨，我的衣服都湿了。那天中午到他们矿工食堂去吃饭，没有衣服，我就套在鸭绒袋里，露出个脑袋，就去了。后来有了家，就很想家了。1999年我和“龙王”董老师在云南禄丰合作了六七个月了，12月31日那天，晚上七点多太阳还很高，我买了张电话卡，到马路边上电话亭给家里打了电话祝贺千禧年快乐，这个印象是最深最深的。
星期日：王老师、“龙王”想家吗？
底野力：这个我就不知道了，肯定也想的吧。不过他们确实是能吃苦。你看王庆芝老师，年龄比我大很多，我还跑不过她。董枝明老师，现在已经退休了，还在野外，他还在禄丰买了房子，扎在那里了。还有一点我也很佩服，不论跟王老师出去也好，还是其他的老师也好，一出上海，走南闯北，不管到那里都有同学在。你像到内蒙，王老师一个电话，一位姓谭的同学马上就派老式的吉普车来接我们。见面就问，这次来干什么，想搞什么东西。王老师一说门类、时代，他马上就知道，哪个地区哪个矿井发育得特别好，立刻就去了。同学之间，感情也好，协作也好，都是很好的。
星期日：我看到的是，你很欣赏他们那种人际关系，一种建立在专业认同和欣赏的关系。
底野力：是啊，我很幸运，跟过不少老师。这些科学家，科技工作者，确实是把毕生的精力都投入其中。
星期日：为什么说，野外采化石你没法教给徒弟呢？是自然博物馆没有这些老师了吗？
底野力：这些老师退休后，这个传统也变了，小缪他们去野外的机会就少多了。
星期日：这么多年的野外工作，你对大自然是一种什么样的感情？
底野力：怎么说呢，现在很想再去走走。
星期日：没吃没喝的荒漠里也还想去吗？
底野力：想去。荒漠地广人稀，露宿不安全，所以大部分都找边防派出所过夜。边防战士平常见的人少，我们又是搞研究，对我们特别的热情。到了晚上，杀两只鸡、喝个酒，聊聊很高兴。好吃好喝以后就散步，就躺在戈壁滩上，仰望银河系，真的漂亮。天上的星星，仿佛离地特别近，好象一伸手能够摘到，真舒服啊。你说我还想去吗？我当然想去，在上海，看什么东西啊。
星期日：底老师，从准备这个选题开始，我就在问自己一个问题：上海这样一座城市为什么需要一个自然博物馆呢？你刚才说的启发了我。自然博物馆提供了一个观点，人是进化而来的，那么是不是我们每个人身体里有一种基因，这种基因让我们需要躺在那个星空下。我们并不仅仅是在欣赏星空，而我们就是星空、植物、动物、化石的一部分。在躺在星空下的一瞬间，在自然博物馆被触动的一瞬间，某种意义上，我们不是在观赏，而是“回家”？
底野力：你的说法我得想一想，但我很高兴博物馆有你这样的参观者。
星期日：我也很高兴因为这个访问认识你，这是我到上海十多年来第一次走进自然博物馆，尤其是在搬迁之前，我觉得很庆幸。
记者手记
马门溪龙，服务上海近五十年了
这次的采访，其实有两位主角。一位是底野力先生，另一位就是二楼展厅里那条马门溪龙骨架。
每次和底先生聊完，我都会独自重回二楼，坐在地上，靠着墙，抬头仰望着它，而它小小的头颅，似乎也知道我的到来，俯视着我。
它是奇特的。
在此地矗立了近50年，整具骨架明显已经老旧。主梁生锈了，一块块石膏骨头，让人想起衰弱的老人晦暗、长着寿斑的脸。可是，它似乎又拥有一种什么东西，全然独立，全然超越，不论骨架年轻抑或衰老，不论展厅热闹抑或清冷，沉默全知地目睹着这个尘世—那是肉身已然湮灭、骨骼或存于某个荒凉地层的所有古老生物的精魂吗？
身为一个记者，我是有些问题，想问问它的。
埋藏底层中的千万年、亿万年里，它能感觉到地球的演变吗？
零星的骨骼被一块块修复、完整、排列、呈现，它因此复活了吗？
穿过如此漫长的岁月，和我们相遇，它想要告诉我们什么讯息？
它觉得人到底是怎么回事？它怎么看我们这个世界？
我是通过艺术家冯梦波知道上海自然博物馆，知道底野力的。冯梦波是一个“博物馆控”。童年的他，时常独自呆在北京自然博物馆，在一只展现古人类生活的景箱前久久出神，怔怔地看着山洞深处那只红色小灯泡，一会儿亮，一会灭。
冯梦波一看到上海自然博物馆，兴奋不已，同时也因为得知要搬迁，心下着急。2011年和2012年，他特地购置了一套新的相机和镜头，多次飞到上海，几乎拍下了博物馆的每个角落。他告诉我，拍照时，他嗅到了展厅里漂浮着一种莫名的气味，这种气味让他感到平静和敬畏。直到老员工亲手打开展柜下面隐藏的抽屉，他才意识到，那是樟脑的味道。
冯梦波的出现，对底野力是有些触动的。很长时间里，自然博物馆都被描述为为陈旧、没落，但在这位艺术家看来，却充满了美。后来，底野力收到了冯梦波寄来的一些黑白照片，他一看，也愣了神：这个他出入了三十多年的地方，真是挺美的。
我想，冯梦波是理解我和马门溪龙之间无声的对话的。有一次，他独自走进博物馆底楼尘封已久的职工食堂，在角落里遇见了一堆鲸鱼骨架。他说，“也许有人会想到"破败"、"惨"这些词儿，但我没有这种感觉。虽然破了，有土，没人打理，它还是很美，一直在那儿，沉默着，又一直想诉说。 ”
底野力告诉我，老馆里的马门溪龙不会带去新馆，他和徒弟已经翻制了一条新的。我问他，那么这条服务上海近50年的马门溪龙，将得到怎样的对待呢？他说，不会毁掉，但具体怎么安置，现在还不知道。
听到“毁掉”这个词，我的心跳了一跳。我忽然意识到，我早就忘记了它是一具人工材料的制品。我看着整个展厅，马门溪龙、多棘沱江龙、棘鼻青岛龙、还有三四楼那些数不清的生物标本，草履虫、鹦鹉螺、三角古鹿、半岛原河猪、大熊猫、阿拉斯加棕熊……它们都在此数十年，迎接过无数参观者的目光，博物馆搬家之际，它们能得到人们心怀感谢的对待吗？
离开的时候，我不由自主地转身，再次抬头看看马门溪龙。我想问它，对于自己的结局，它会有所期待吗？
