工人正从美国怀俄明州科莫崖(Como Bluff)出产恐龙化石的骨屋采石场(Bone Cabin Quarry)挖出长毛象的巨大遗骨。 19世纪时,对立的古生物学家奥斯尼尔. 查尔斯. 马什与爱德华. 德林克. 科普各自在这座蕴藏丰富恐龙化石的山脊上保有持续发掘的遗址。 此处也是他们在「化石战争」中的众多战场之一。PHOTOGRAPH BY UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE, GETTY IMAGES
(化石网cnfossil.com)据美国国家地理(撰文:PARISSA DJANGI 编译:石颐珊):斯尼尔. 马什(Othniel Marsh)与爱德华. 科普(Edward Cope)各自于19世纪发现了大量珍贵的恐龙化石,然而他们也在「化石战争」(Bone War)中益发执着于击垮对方。
他们是学界的明星,然而他们之间的史诗级公开争斗却几乎毁掉两人的职业生涯。
奥斯尼尔. 查尔斯. 马什(Othniel Charles Marsh)与爱德华. 德林克. 科普(Edward Drinker Cope)是19世纪最多产的化石猎人之二。 他们在古生物学萌发的年代合计发现了超过100种恐龙与其他古生物,包括剑龙(Stegosaurus)、三角龙(Triceratops)、水龙兽(Lystrosaurus)等。
虽然他们两人都获得了名声与成就,却因此相互憎恨。 他们对彼此的强烈敌意发展成全面战争,两人用尽各种卑劣的手段,包括贿络、诈欺以及毁谤,只为摧毁对方。
这两人的手段或许冷血无情,但是他们的「化石战争」却生产出丰富的科学发现,形塑了我们所知的古生物学。
奥斯尼尔. 查尔斯. 马什(后排中)与他的1872年发掘团队合影。 马什曾经发现超过80个新的恐龙物种,他在史称「化石战争」的美洲西部狂热的化石狩猎探险时期与同时期的古生物学家德华. 德林克. 科普相互竞争。 PHOTOGRAPH BY ALPHA HISTORICA, ALAMY
化石战争前的和平
虽然他们的关系终将被仇恨定义,但是马什和科普本来是朋友。
奥斯尼尔. 马什于1831年生于纽约一个并不宽裕的家庭。 不过他有个重要的亲戚:他舅舅是富商巨贾乔治. 皮博迪(George Peabody),资助了外甥的教育。 这名才华洋溢的年轻科学家从耶鲁大学毕业,随后从1866年开始担任耶鲁大学的第一任古生物学系主任。
如果说马什诞生在不稳定的处境之中,那么爱德华. 科普于1840年来到世界上时便已经对自己在世上的地位充满信心。 科普的家族在费城(Philadelphia)兼具财富、地位,以及人脉,他的未来所面临的唯一难题就是他是否能够逃离家族为他铺好的路。 他的父亲希望他能成为仕绅地主; 爱德华想成为科学家。
1863年,科普的父亲将他送到欧洲。 他在柏林与自然科学界的新星奥斯尼尔. 马什成为朋友。 同样身为海外的年轻美籍学者,他们可能因为对古生物学的共同兴趣而建立起友谊,当时古生物学还是个相对年轻的研究领域,专注于研究古老的化石。
回到美国之后,两人依然有信件往来,甚至以对方的名字为新发现的物种命名。 科普为一个物种授予Ptyonius marshii之名; 马什则将自己的发现称为Mosasaurus copeanus。
从朋友到亦敌亦友
然而,他们之间存在一个关键问题。 当时古生物学尚处于萌芽阶段,该领域之年轻促止马什与科普之间逐渐发酵的竞争日益激烈,因为他们都想要当上学界的领导者。 想在学界稳固自身地位的急切意图使得两人渐行渐远。
至于是哪一起特定事件点燃了他们之间的争斗,学者们对此抱持不同理论。 有些人说争端起于1868年马什到新泽西州的一处采石场探访正在进行化石发掘的科普。 马什背着科普偷偷和采石场主人达成协议,要他把出土的新化石送去给马什而非科普。
科普的传记作者珍. 戴维森(Jane Davidson)将两人的斗争追溯至同一年,当时科普发表了对于新发现物种扁尾薄板龙(Elasmosaurus platyurus)的描述。 科普在重建这种生物的时候犯了一个严重错误:他把尾骨和颈骨放反了。
薄板龙(Elasmosaurus)的骨头于1867年出土之后被送去给古生物学家爱德华. 德林克. 科普。 他将之命名为扁尾薄板龙(Elasmosaurus platyurus),并且错误地在重建过程中将颅骨放置于尾骨末端,往后他的竞争对手奥斯尼尔. 查尔斯. 马什对此紧咬不放。 PHOTOGRAPH BY DE LUAN, ALAMY
马什公开指出科普的错误,并且以此错误来洗科普的脸。 备感羞辱的科普匆忙试图买下所有刊登着他的错误的期刊。 然而为时已晚,马什永远不会科普或整个学界遗忘这个失误。
愈演愈烈
当时美洲西部是寻找史前化石的沃土,然而这片沃土却不够让这两个人分享。 他们抢着搜刮化石并发表比对方更伟大的发现。
1871年,科普抵达堪萨斯州一处马什的团队才刚弃置的发掘地点。 科普的发掘出土了一具古老飞行爬行动物的骨骸,而且比马什稍早挖出的个体更大。 科普为该发现而欣喜,马什则气得七窍生烟。
两人的战争升温以后,马什和科普诉诸各种手段以伤害对方,包括指控抄袭、间谍活动,以及急于在论文发表上胜过对方。 除此之外,科普买下《美国博物学家》(American Naturalist),并且把期刊用作抨击马什与其研究的平台。
1877年至1879年间,双方都有发掘团队驻守在怀俄明州科莫崖(Como Bluff)的发掘现场,导致两人之间的对立进一步加剧。 马什甚至指示他的团队在离开以前摧毁任何遗留下来的骨骼,只为了不让科普得到它们。
政治破坏与高度公开的嫌隙
1882年,马什进入美国地质调查局(U.S. Geological Survey)担任首席古生物学家。 此般高位让马什得以运用政府的支持来认证并支持他的研究。 这同时也意味着他能取得大量资金,而缺乏合用政界人脉的科普却无法。 这一差距只会让科普已经岌岌可危的财务状况雪上加霜。
1889年12月16日,更糟糕的消息来了,美国内政部长约翰. 诺布尔(John W. Noble)写信给科普,要求他将他的化石收藏缴给史密森尼学会(Smithsonian Institution)。 由于科普在收集化石时曾经与政府单位合作,诺布尔声称,这些化石并不属于科普。
爱德华. 德林克. 科普于1840年生于富裕的家庭。 他并没有依照双亲的期待成为仕绅地主,而是投身于刚萌芽的古生物学领域,并且他的众多发现对该领域做出了重大贡献。 PHOTOGRAPH BY HERITAGE IMAGES, GETTY IMAGES
科普在他卓愈的职业生涯中撰写过1400篇学术论文,其中部分就在照片中他的办公室里。 然而,他与奥斯尼尔·马什的竞争部分导致了他的没落:历经多年的相互伤害与公开指控之后,科普最终不得不将他的化石收藏认赔出售。 PHOTOGRAPH BY ALPHA HISTORICA, ALAMY
科普指出,他已经自费超过8万美金在化石发掘的资金上。 他同时也相信这是一桩针对他的阴谋,并且对此提出抗议。 信上的署名虽然是诺布尔,但是科普相信信件作者另有其人:马什。
如果马什想要摧毁他,科普也决心要拉敌人一起陪葬。 他握有一份秘密武器:一批陈述马什多年来种种过失的笔记和文件。
科普将这些档案分享给记者威廉. 巴卢(William H. Ballou),指控马什频繁地瓢窃同事与助理的研究,并且密谋将联邦政府的资金转入自己名下。 1890年一月12日,《纽约先驱报》(The New York Herald)刊登了这篇故事。
马什以一系列文章回应,为自己辩护也反击科普。 他们已然将一份主流报纸变成了他们的私人拳击场。
两人在《先驱报》上的对决是这场长达数十年的科学战争的高潮时刻。 马什与科普,这两名才华洋溢的科学家如此卖力地做研究,形塑了我们对世界的认知,却也同样卖力地摧毁对方。 两人之间的斗争催化了他们的研究。 科普撰写了1400篇学术论文,而他与马什加起来总共定义了超过130种已灭绝物种。
然而代价惨重。 1892年,马什在美国地质调查局的上司要求他离职。 科普最终在1897年去世前几年不得不认赔出售他的化石收藏。 化石战争与其最终战役终究让两人同归于尽。