从剑龙的“剑”到进化的目的论
剑龙
我最喜欢的恐龙是剑龙，一种生活在侏罗纪晚期的庞然大物。 19世纪70年代末，剑龙化石在美国怀俄明州被发现。从此，人们一直在争论剑龙背上的板究竟有什么用？最显而易见的解释是用来战斗或防御，但这种解释不正确，剑龙的“剑”和身体之间的联系很弱，显然无法用来打架。另一种解释是，剑龙的“剑”就像牡鹿的角和孔雀的尾巴一样，能吸引异性的注意。但雌性剑龙身上也有“剑”，所以这个解释不成立。我最喜欢的解释是，这些板就像发电机冷却塔的散热片，当太阳升起时，它们帮助剑龙迅速散热。但不幸的是，最新研究表明，剑龙的“剑”也许只是让它们认出同类的标志。
这些解释都带有某种“目的论”的意味，亚里士多德称之为“终极原因”。物理学断然否定这一点，没有人会问一颗星星为什么而存在，或一个分子的终极目标是什么。但当我们谈论起活着的东西，似乎很难摆脱它们必定有个目的或目标，并且生物就是这样进化的。化学家詹姆斯·拉伍洛克甚至提出过“盖亚假说”，他认为地球是一个有机体，其组成部分各有目的，例如，环礁湖的存在是为了蒸发大洋中多余的盐分。
有些人认为，目的论意味着生物学并不是真正的科学，只不过是一些观察和事实的集合。康德宣称离开了“功能”、“终极原因”就无法研究生物学，他在《判断力批判》中写道：“对一片草叶来说没有牛顿。 ”意思是生物不由物理定律决定，我们需要目的论来解释有机世界。
生物学和目的论之间的瓜葛要追溯到古希腊。在柏拉图的对话《斐多》中，苏格拉底坐着等待宿命时，这样描述自己“我的身体由骨骼和肌肉组成……骨头坚硬而有关节，肌肉有弹性可以伸缩，肌肉包裹着骨头”。他说，这些都不是他坐着等死的“真正原因”。真正的原因是“雅典人认为应该谴责我，而我认为最好坐在这里，等待处决”。苏格拉底称之为“原因和条件的困惑”：没有骨头和肌肉，他就无法坐着，但这不是他坐在那里的真正解释。柏拉图在《蒂迈欧篇》中发展了这个观点，他认为宇宙间存在一个造物者，从头到尾设计了这一切。
柏拉图的学生亚里士多德并不认为神灵和生物学有什么关系。他相信有一个神灵，但这个神灵就像我家的孩子一样，只会花时间思考自己的重要性，丝毫也不关心宇宙和它的居民。然而，亚里士多德对“终极原因”很感兴趣，他认为所有生物都有一种力量，引导它们走向目标，这种力量使橡子长成橡树，其他生物也一样。
这些观点在16世纪至17世纪的科学革命中坍塌了。17世纪法国哲学家笛卡尔认为，宇宙就像一个巨大的钟，人体只不过是错综复杂的机械，心脏就像水泵，胳膊和腿是杠杆和滑轮系统等。但机械是否也有目的？钟表的存在是为了确定时间，就好像眼睛是为了看。
19世纪的自然历史学家开始以进化的观点看待生物，并认为进化最终导向生物中最优良的品种，智人。查尔斯·达尔文的祖父，医生伊拉兹马斯·达尔文写过首诗 《自然的圣殿》：“有机生命诞生于无垠海浪/在大洋珍珠般的洞穴中滋养/最初微小的形式，显微镜也看不见……统治蛮荒的骄傲人类/以语言和理性充满自豪。 ”
查尔斯·达尔文的《物种起源》是一个分水岭。他把个体的“终极原因”解释为生物总是很好地适应环境。目的论的语言是适当的，因为眼睛和手这样的器官不是设计出来的，而是像为了某种目的设计的：眼睛就像望远镜，剑龙背上的板就像冷却塔的散热片。
自然选择论解释了为何貌似设计的器官会出现，而没有设计师或目的。生物之间有生存的竞争，或更准确地说繁殖的竞争，最终生存下来的物种会不同于没有生存下来的。这就是为什么生物个体能适应环境，关于目的论的问题有一部分得到了解决。但生命本身有没有最终的目的？进化又怎样最终导致了人类的出现？
对一片草叶来说，有那么一个牛顿，他的名字叫查尔斯·达尔文。他触及了一个问题：进化是否有方向？他在笔记中痛苦思索，却没有得到明确答案。他只是暗示，进步是自然而然产生的，下一代总是要比上一代更好些。生物变得更加适应环境，最终出现了大脑，大脑的容量越来越大。然后，出现了人类。但达尔文没有考虑的是，大脑是一件奢侈品，大型的脑子并不是进化成功的唯一途径。美国古生物学家杰克·塞普考斯基说：“我看智力只是四足动物适应环境的方法之一。我认为，在兽群中飞快地奔跑，像一堆屎一样沉默，是一种很好的生存策略。 ”
那么，剑龙背上的“剑”存在的目的是什么？我们可以用达尔文的方式提出各种假设。但对剑龙来说，“剑”就是“剑”，装饰也好，增添神秘感也好，它们只是一边嚼着植物，一边展现自身的荣耀。（作者：Michael Ruse，新闻晚报 编译丁宇岚）
