6600万年前的粘土面具首次展现巨型恐龙的逼真全身肖像
幼年鸭嘴恐龙埃德蒙顿龙的木乃伊与芝加哥大学的化石制备员泰勒·凯勒 （Tyler Keillor） 合影。这具绰号为“小埃德”的恐龙木乃伊在大约 6600 万年前被洪水覆盖，保存了其骨骼化石，在薄薄的粘土层中，有大面积的鳞片状、皱纹皮肤和背部高大的肉质冠。图片来源：芝加哥大学化石实验室
（化石网cnfossil.com）据今日科学新闻：六千六百万年前，在一颗小行星抹去恐龙之前的最后几天，一只鸭嘴巨人死在了现在怀俄明州的一条河边。它的肉在阳光下干涸了。然后洪水把它埋在潮湿的沉积物中。时间应该抹去一切——皮肤、肌肉、形状、故事。相反，它创造了一个奇迹。
在发表在《科学》杂志上的一项研究中，芝加哥大学的研究人员描述了一层薄薄的、看不见的粘土薄膜（厚度不超过一页纸）如何充当动物肉的模板，在身体腐烂后很长一段时间内保留鳞片、蹄子、冠和皱纹的精细表面细节。结果不是普通意义上的化石，而是“恐龙木乃伊”：一个全尺寸的、三维的记录，记录了一只大型恐龙在生活中的样子，以诡异的保真度捕捉到了。
科学家们在历史上第一次不仅可以重建埃德蒙顿龙的骨骼，还可以重建它真正的外在形态：它脖子的曲线、皮肤的纹理、尾巴上的尖刺，甚至它的蹄子压入柔软的泥浆的形状。
“这是我们第一次对大型恐龙有一个完整、充实的视图，我们可以真正对此充满信心，”资深作者保罗·塞雷诺说。这种信心建立在地质事故和法医学的结合之上——一场古老的灾难和一次现代的复活。
时间被卡住的“木乃伊区”
为了讲述完整的故事，塞雷诺的团队追溯了一个世纪前化石猎人的足迹。使用旧的实地笔记和照片，他们找到了怀俄明州中东部早期“木乃伊”报告的确切山坡。在那里，在堆积的河沙中，他们发现了一片紧凑的地形，这些地形在适当的条件下反复埋葬恐龙尸体，以保护其外表面。
这条狭窄的走廊被称为木乃伊区——一个地质陷阱，不仅捕获骨头，还捕获皮肤阴影。
出土了两具新木乃伊：一具晚期幼年埃德蒙顿龙和一具早期成年埃德蒙顿龙。两者都保留了连续的外表面，不是在肉体中，而是在一些更奇怪的东西中——一层亚毫米级的粘土薄膜，记录了动物在时间抹去其他一切之前的最后形状。
粘土作为幽灵面具
这些恐龙没有像人类用树脂或包裹物准备尸体那样被木乃伊化。没有组织存活。相反，大自然留下了一个面具：一个超薄的粘土壳粘附在尸体的外部。
塞雷诺称之为粘土模板。死后，微生物在皮肤上形成生物膜。当山洪暴发将尸体埋在潮湿的沉积物中时，生物膜和悬浮粘土之间的带电相互作用将颗粒拉向尸体。粘土“冻结”在肉上，形成均匀的单板。然后，随着几个世纪的过去，有机体消失了——但粘土膜留了下来，像消失的尸体的脚印一样拥抱着骨架。
这是不可能的，怎么夸大都不为过。微风可能会摧毁它。地质压力可能会压垮它。然而它仍然存在——薄如尘土，经久耐用，等待着有足够耐心的人一粒一粒地揭开它。
重新唤醒冰冻解剖结构
曝光如此精细的层需要在显微镜下进行精细的准备。化石实验室经理泰勒·凯勒 （Tyler Keillor） 领导了缓慢的揭示：在不破坏皮肤薄如纸的记忆的情况下去除岩石。曝光后，使用 CT、光谱学、薄片和数字建模对表面进行扫描和成像。每一个凹槽和皱纹都变成了数据。
然后，该团队将这种保存完好的解剖结构与来自同一地层的脚印化石进行了比较。这场比赛令人叹为观止。保存在粘土上的脚的形状与古代泥浆中记录的印记相符。这种动物的脚可以通过数字方式“插入”到 6600 万年前离开的足迹中，就像一把钥匙回到锁上一样。
古生物学第一次跨越了身体和行为之间的鸿沟：在形式和形式行走时留下的标记之间。
有血有肉的恐龙，而不仅仅是骨头
重建后的埃德蒙顿龙轮廓非常生动。
从脖子到躯干，一个肉质的嵴沿着中线延伸，从臀部后面过渡到沿着尾巴的一连串单独的尖刺——每个尖刺都栖息在单一的椎骨上，就像从对称中长出来的盔甲一样。尸体被微小的鹅卵石状鳞片包裹着，大多数只有毫米宽，对于比公共汽车还长的动物来说，这几乎小得令人震惊。在肋骨上，保存下来的粘土皱纹表明皮肤很薄，而不是像曾经想象的那样厚而像大象。
大约 6600 万年前的场景画，根据在怀俄明州中东部发现的木乃伊展示了鸭嘴恐龙在生活中的样子，这些木乃伊记录了它的鳞片皮肤和蹄子。它的脖子和躯干上有一个肉质的冠，臀部和尾巴上有一个肉质的尖刺，蹄子覆盖在后脚的脚趾上。（丹尼·纳瓦罗 （Dani Navarro） 的艺术作品）。图片来源：Dani Navarro
然后是可能改写教科书的惊喜：蹄子。
在三个后脚趾的尖端，每个手指都包裹着一个楔形蹄子，平底像马一样。使用 CT 扫描和足迹数据，该团队准确地重建了这些蹄子在轨道内的位置。这是第一例在爬行动物中确诊的蹄子病例，也是所有陆地脊椎动物中已知最早的蹄子，挑战了长期以来关于恐龙运动的假设。
蹄子以非常薄的粘土层的形式保存下来，覆盖了成年鸭嘴恐龙埃德蒙顿龙 annectens 成年木乃伊脚部的端趾骨。图片来源：Tyler Keillor/芝加哥大学化石实验室
芝加哥大学的保罗·塞雷诺教授对鸭嘴恐龙埃德蒙顿龙（绰号“老埃德”）成年木乃伊脚上保存完好的蹄子感到惊叹。图片来源：Kieth Ladzinski
不仅仅是一个发现——一种新方法
除了尖刺、冠和蹄的直接揭示之外，这项研究还提供了每个未来的古生物学家都可以使用的东西：一个过程。该团队不仅阐明了发现的内容，还阐明了这种保存是如何发生的，如何识别它，以及如何在不丢失信号的情况下对其进行准备、成像、解释和数字重建。
这是寻找更多木乃伊的秘诀，也是将它们转化为解剖学真相而不是推测的地图。他们的方法将化石从沉默的骨头变成曾经有生命的身体。
打开一次的窗口
这个故事之所以能产生情感上的强大，不仅在于发现了什么，还在于保存它的机会的脆弱性。如果尸体干得慢一点，洪水来得晚一点，粘土的平衡不同，附近的动物扰乱了尸体，沉积物的压缩方式不同——什么都不会留下来。没有波峰。没有尖峰。没有蹄子。没有记录。
相反，违背概率，一种生活在人类存在之前的动物的形状被记录下来，并以微观的精确度存储，等待我们的物种出现，进化眼睛，进化好奇心，发明地质学，发明成像，最后回归。
用塞雷诺的话来说，这篇论文是“杰作”——不是因为它结束了一章，而是因为它打开了一章。它揭示了我们所知道的恐龙不是骨骼幽灵，而是具有肉体、表面、姿势和质地的动物——在极少数情况下，它们的外在自我可能会比灭绝更长寿。
怀俄明州的荒地可能拥有更多这样的形式。每一种都可能带有另一个第一个：另一个改写恐龙外观、移动或生活方式的功能。我们可能还会看到消失世界的面孔——不是来自想象，而是来自地球本身。
在它们死后六千六百万年，鸭嘴恐龙再次说话——不是用骨头，而是用皮肤。
更多信息：Paul C. Sereno，鸭嘴恐龙肉质中线和蹄揭示陆生粘土模板“木乃伊化”，科学（2025 年）。DOI：10.1126/science.adw3536。www.science.org/doi/10.1126/science.adw3536
